‘Je moeder heeft elf keer gebeld.’

‘Ik weet het.’

‘Nee,’ zei Richard. Zijn stem was zacht, maar er zat iets in wat ik nog nooit eerder had gehoord. ‘Ik denk niet dat je het weet.’

‘Pap, ik had geen bereik.’

‘Je vrouw heeft me verteld dat ze je drie dagen geleden nog heeft gevraagd Teresa te bellen. Ze zei dat je beloofde het na de landing te doen.’

Vincent antwoordde niet.

Richard keek naar de vloer.

‘Ze heeft op je gewacht,’ vervolgde hij. ‘Ze zat iedere avond in haar stoel en keek naar haar telefoon. Wanneer die overging, dacht ze dat jij het was.’

‘Pap, alsjeblieft…’

‘Ze heeft me vanochtend gevraagd of je misschien boos op haar was.’

Ik voelde mijn keel dichtknijpen.

Richard veegde met zijn hand over zijn gezicht.

‘Ze dacht dat ze iets verkeerd had gedaan. Je eigen moeder dacht dat ze iets verkeerd had gedaan omdat haar zoon niet meer met haar wilde praten.’

‘Dat is niet waar,’ zei Vincent haastig. ‘Ik hou van haar.’

‘Dan had je dat moeten laten merken toen ze nog leefde.’

De verbinding bleef open, maar niemand sprak.

Uiteindelijk gaf Richard de telefoon aan mij terug.

‘Ik wil hem niet meer horen,’ fluisterde hij.

Ik nam het toestel aan en beëindigde het gesprek.

Op dat moment kwam een verpleegkundige binnen. Ze droeg een map tegen haar borst en keek eerst naar Richard en daarna naar mij.

‘Het spijt me dat ik u moet storen,’ zei ze voorzichtig. ‘We hebben nog een paar administratieve zaken nodig. En er zijn persoonlijke bezittingen die aan de familie moeten worden overgedragen.’

Ze legde een doorzichtige plastic zak op tafel.

Daarin zaten Teresa’s bril, haar trouwring, een kleine portemonnee en haar telefoonoplader.

Ik keek naar de ring.

Zes jaar lang had ik haar die ring iedere ochtend zien omdoen. Zelfs wanneer haar handen pijn deden, zelfs wanneer haar vingers gezwollen waren, schoof ze hem voorzichtig over haar knokkel.

‘Wilt u dat ik de spullen meeneem?’ vroeg ik.

Richard knikte.

Toen de verpleegkundige vertrok, pakte hij de ring uit de zak en sloot zijn hand eromheen.

‘Ze wilde dat Vincent haar ring kreeg,’ zei hij.

Ik keek hem aan.

‘Ze heeft dat tegen u gezegd?’

‘Een paar weken geleden. Ze zei dat hij hem ooit aan zijn eigen vrouw moest geven. Ze wilde dat hij iets van haar zou hebben wanneer zij er niet meer was.’

Richard glimlachte verdrietig.

‘Ze dacht altijd aan hem. Zelfs wanneer hij haar teleurstelde.’

Ik wist niet wat ik moest zeggen.

Mijn eigen moeder was overleden toen ik jong was. Teresa had nooit geprobeerd haar plaats in te nemen, maar ze had me op een manier verzorgd die ik nooit had verwacht. Ze stuurde me recepten, vroeg of ik genoeg sliep en wist precies wanneer ik een slechte dag had gehad, zelfs als ik dat niet vertelde.

Ze was de eerste persoon die me het gevoel had gegeven dat ik niet alleen bij een familie hoorde, maar er werkelijk deel van uitmaakte.

En nu was ze weg.

Vincent arriveerde de volgende avond.

Ik stond bij de uitgang van de rouwkamer toen ik hem zag binnenkomen. Zijn dure donkere jas hing open, zijn haar zat slordig en hij droeg nog steeds het horloge dat hij voor zijn laatste verjaardag had gekregen.

Hij keek eerst naar mij.

‘Waar is mijn vader?’

‘Binnen.’

‘Waarom heb je me niet verteld dat hij zo boos was?’

Ik staarde hem aan.

‘Dat is werkelijk het eerste wat je wilt weten?’

Hij zuchtte.

‘Ik heb drie vluchten moeten regelen. Mijn verbindingen vielen uit. Het was een ramp om hier te komen.’

‘Je moeder is overleden, Vincent.’

‘Dat weet ik.’

‘Nee. Je weet dat iemand je dat heeft verteld. Dat is niet hetzelfde.’

Zijn gezicht verstrakte.

‘Kun je alsjeblieft ophouden? Ik heb al genoeg aan mijn hoofd.’

Ik deed een stap opzij.

‘Je vader wacht op je.’

Vincent liep naar binnen.

Door de halfopen deur zag ik Richard in een stoel zitten. Hij had sinds de vorige avond nauwelijks gegeten. Zijn gezicht was bleek en zijn ogen waren rood.

Toen Vincent binnenkwam, stond hij langzaam op.

‘Pap.’

Richard keek naar hem.

Een paar seconden lang leek het alsof hij zijn zoon wilde omhelzen. Vincent deed ook een stap naar voren, maar Richard stak zijn hand op.

‘Niet doen.’

Vincent bleef staan.

‘Ik weet dat je boos bent.’

‘Boos?’ Richard herhaalde het woord alsof hij niet begreep wat het betekende. ‘Denk je dat dit boosheid is?’

‘Ik heb geprobeerd thuis te komen.’

‘Je had drie dagen geleden thuis moeten zijn.’

‘Ik had verplichtingen.’

Richard keek hem recht aan.

‘Je moeder had ook verplichtingen. Ze moest iedere dag wakker worden, haar medicijnen innemen en hopen dat haar hart nog een dag zou meegaan. Maar ze maakte altijd tijd voor jou.’