Ik wilde geloven dat mijn man in paniek was, dat hij ergens in het verkeer vastzat, dat hij op het punt stond door de deuren te rennen en mijn hand vast te pakken.
Maar diep vanbinnen wist ik dat er iets verschrikkelijk mis was.
En toen begon de monitor opnieuw te piepen.
‘We verliezen de hartslag!’
Dr. Hayes draaide zich onmiddellijk om.
‘Geen tijd meer. We gaan nu!’
De brancard schoot door de gangen.
Boven mij flitsten de plafondlampen voorbij.
Ik hoorde stemmen, voetstappen en het geratel van medische apparatuur.
Daarna boog een verpleegkundige zich over me heen.
‘Sarah, we gaan je dochter halen. Blijf bij ons.’
Ik probeerde mijn ogen open te houden.
‘Hoe heet je?’ vroeg ze.
‘Emily,’ fluisterde ik.
‘Dat is een prachtige naam.’
Ik glimlachte zwak.
‘Mijn vader… wilde dat ik haar Emily zou noemen.’
‘Dan gaan we ervoor zorgen dat Emily haar moeder ontmoet.’
Dat waren de laatste woorden die ik hoorde voordat de verdoving mijn bewustzijn overnam.
Toen ik wakker werd, was de eerste gedachte die door mijn hoofd ging niet mijn eigen pijn.
Het was mijn dochter.
Ik probeerde overeind te komen, maar een scherpe pijn trok door mijn rug.
‘Rustig, Sarah.’
Een verpleegkundige kwam onmiddellijk naar mijn bed.
‘Waar is mijn baby?’
Ze glimlachte.
‘Ze leeft.’
Ik begon onmiddellijk te huilen.
‘Mag ik haar zien?’
‘Ze ligt op de neonatale intensivecare. Ze is klein, maar ze vecht. De artsen houden haar nauwlettend in de gaten.’
‘Hoe klein?’
‘Een kilo en achthonderd gram.’
Ik sloot mijn ogen.
Mijn dochter was geboren.
Mijn dochter leefde.
Ik wilde lachen en huilen tegelijk.
‘Heeft Daniel gebeld?’
De verpleegkundige keek even naar haar tablet.
‘Er is nog niemand van uw familie geweest.’
Ik keek naar de klok.
Het was bijna zes uur ‘s avonds.
De aanval had die ochtend plaatsgevonden.
Mijn man wist dat ik in het ziekenhuis lag.
Hij wist dat onze dochter te vroeg geboren was.
En toch was hij nergens te bekennen.
‘Kunt u mijn telefoon geven?’
De verpleegkundige haalde hem uit het nachtkastje.
Mijn handen trilden toen ik het scherm ontgrendelde.
Geen gemiste oproepen van Daniel.
Geen berichten.
Niets.
Maar bovenaan stond een bericht van een onbekend nummer.
Ik opende het.
Er stond slechts één zin.
Je had naar je moeder moeten luisteren.
Mijn adem stokte.
Ik las het opnieuw.
Daarna verscheen een tweede bericht.
Dit is nog niet voorbij, Sarah.
Ik liet de telefoon bijna vallen.
‘Wat is er?’ vroeg de verpleegkundige.
Ik draaide het scherm naar haar toe.
Ze las de berichten en haar gezicht veranderde onmiddellijk.
‘Ik haal de beveiliging.’
‘Wacht.’
Ze keek me aan.
‘Wat is er?’
‘Vertel niemand dat ik deze berichten heb ontvangen. Nog niet.’
Ze fronste.
‘Mevrouw, iemand heeft u aangevallen.’
‘Ik weet het.’
‘Dit is ernstig.’
‘Dat weet ik ook.’
Ik keek opnieuw naar de berichten.
Er was maar één persoon die wist dat mijn moeder me vijf jaar geleden had gewaarschuwd voor Daniel.
En er was maar één persoon die wist hoe diep mijn moeder gekwetst was toen ik haar de rug toekeerde.
Mijn moeder.
Ik wilde haar bellen.
Maar mijn vingers bleven boven haar naam hangen.
Vijf jaar lang had ik haar verteld dat ze ongelijk had.
Vijf jaar lang had ik haar telefoontjes genegeerd.
En nu, terwijl mijn dochter in een couveuse vocht voor haar leven, moest ik toegeven dat ze misschien al die tijd gelijk had gehad.
Een uur later kwam Dr. Hayes mijn kamer binnen.
Hij had een map onder zijn arm.
‘Hoe voel je je?’
‘Alsof ik in brand sta.’
Hij glimlachte niet.
‘De brandwonden op je schouders en rug zijn ernstig. We hebben de behandeling gestart en onze specialisten zullen je nauwlettend blijven controleren.’
‘En mijn dochter?’
‘Ze is stabieler dan vanmorgen. Ze heeft ondersteuning nodig bij het ademen, maar ze reageert goed op de behandeling.’
Ik haalde diep adem.
‘Mag ik haar zien?’
‘Zodra je toestand het toelaat, regelen we dat.’
Hij ging op de stoel naast mijn bed zitten.
‘Sarah, ik wil je iets vragen.’
‘Wat?’
‘Heb je de vrouw die je heeft aangevallen herkend?’
‘Nee.’
‘Heb je haar ooit eerder gezien?’
‘Niet dat ik me kan herinneren.’
Hij opende zijn map.
‘De politie heeft al met je buurvrouw gesproken. Ze heeft een verklaring afgelegd en de ambulancebroeders hebben de eerste informatie doorgegeven.’
Ik keek naar hem.
‘Hebben ze de vrouw gevonden?’
‘Nog niet.’
Mijn hart begon sneller te kloppen.
‘Maar er is iets anders.’
Hij draaide een document naar me toe.
‘De beveiligingscamera’s van de woning van je buurvrouw hebben een voertuig vastgelegd dat ongeveer twintig minuten voor de aanval in jouw straat arriveerde.’
‘Wat voor voertuig?’
‘Een zwarte Mercedes.’
Ik voelde mijn maag samentrekken.
Daniel reed in een zwarte Mercedes.
Maar dat kon toeval zijn.
Duizenden mensen reden in zwarte Mercedessen.
‘Hebben ze het kenteken?’
