“Dat deed hij niet. Maar Richard had handtekeningen, contracten en bankafschriften.”

Ik keek naar de stapel papieren.

“En daarom heeft papa die bewaard?”

Marcus knikte.

“Niet alleen daarom.”

Hij wees naar de kleine sleutel in mijn hand.

“Die hoort bij een kluis.”

“Welke kluis?”

“Bij de bank aan de overkant van het oude stationsplein. Je vader heeft daar jaren geleden een kluis geopend.”

“Waarom?”

“Dat heeft hij me nooit verteld.”

Ik keek opnieuw naar mama’s brief.

Je vader weet waar ik het heb verstopt.

Misschien was de sleutel het antwoord.

Misschien was het ook de reden waarom papa zijn hele leven zo gesloten was geweest.

Ik stopte de brief voorzichtig terug in de envelop.

“Ik wil morgen naar die bank.”

Marcus knikte.

“Ik ga met je mee.”

“Nee.”

Hij keek verbaasd.

“Waarom niet?”

“Omdat ik eerst wil weten wat mijn vader mij heeft nagelaten. En ik wil voor één keer zelf bepalen wie ik vertrouw.”

Hij zei niets.

Ik pakte de doos en zette hem naast de bank. Daarna liep ik naar de keuken om water te halen.

Toen ik terugkwam, stond Marcus bij de achterdeur.

Hij keek naar buiten.

“Wat is er?”

Hij reageerde niet.

“Marcus?”

Hij draaide zich langzaam om.

“Er staat een auto aan de overkant.”

Ik keek door het raam.

Een zwarte sedan stond onder de straatlantaarn. De motor draaide. De koplampen waren uit.

“Misschien woont iemand daar,” zei ik.

“Dat huis staat al zes maanden leeg.”

Ik voelde mijn maag samentrekken.

“Hoe lang staat die auto er al?”

“Toen ik aankwam, stond hij er nog niet.”

We bleven enkele seconden zwijgend staan.

Toen ging de telefoon.

Het was mijn mobiele telefoon, die op de keukentafel lag.

Een onbekend nummer.

Ik nam op.

“Hallo?”

Aan de andere kant hoorde ik eerst alleen ademhaling.

Toen een mannenstem.

“Ben jij de dochter van Thomas?”

Ik keek naar Marcus.

“Wie is dit?”

“Dat doet er niet toe. Ik moet je iets vertellen over de doos die je vanavond hebt gekregen.”

Mijn vingers klemden zich om de telefoon.

“Wie bent u?”

“Je vader had nooit mogen bewaren wat erin zit.”

“Hoe weet u wat erin zit?”

De man zweeg even.

Toen zei hij:

“Omdat ik degene ben die hem heeft geholpen die documenten te verbergen.”

Mijn mond werd droog.

“Richard Hale?”

Er viel een stilte.

Daarna hoorde ik een korte, harde ademhaling.

“Je vader heeft je dus eindelijk de naam verteld.”

Ik wilde iets vragen, maar de verbinding werd verbroken.

Ik bleef met de telefoon tegen mijn oor staan.

Marcus kwam dichterbij.

“Wie was het?”

Ik keek naar de zwarte auto.

“Richard Hale.”

Marcus werd lijkbleek.

“Dat kan niet.”

“Waarom niet?”

Hij keek naar de telefoon in mijn hand.

“Omdat Richard Hale vorige maand is overleden.”

Die nacht sliep ik niet.

Ik zat aan de keukentafel met de doos voor me en las iedere brief van mijn moeder. Sommige waren kort, andere besloegen meerdere pagina’s. Ze schreef over mijn eerste schooldag, mijn favoriete speelgoed, de keer dat ik met een blauwe stift de muur had beklad en de ochtend waarop ik huilend wakker was geworden omdat ik dacht dat ze niet meer thuis zou komen.

Bij iedere brief stond een leeftijd.

Negen.

Tien.

Elf.

Twaalf.

Dertien.

Veertien.

Vijftien.

Zestien.

Zeventien.

Achttien.

En zo verder.

Er waren brieven tot mijn drieëntwintigste verjaardag.

Maar er was iets vreemds.

De brief voor mijn negentiende verjaardag was geschreven op papier met het logo van een hotel.

De brief voor mijn twintigste verjaardag bevatte een foto van mijn moeder voor een gebouw dat ik niet kende.

En de brief voor mijn eenentwintigste verjaardag had geen datum.

In plaats daarvan stond er bovenaan:

Als je vader je ooit vertelt dat ik niet alles heb verteld, geloof hem dan niet meteen.

Ik las die zin meerdere keren.

Daarna draaide ik de foto om.

Op de achterkant stond een adres.

Een adres in een stad waar ik nog nooit was geweest.

Onder het adres stonden twee woorden:

Vraag naar Elena.

Ik pakte mijn telefoon en zocht het adres op.

Het gebouw bleek een oud appartementencomplex te zijn, bijna tweehonderd kilometer verderop.

Ik keek naar de klok.

04.17 uur.

Ik besloot dat ik de volgende ochtend zou vertrekken.

Maar voordat ik mijn telefoon kon neerleggen, kwam er een bericht binnen.

Onbekend nummer.

Ga niet naar de bank. Je vader heeft daar niet alles achtergelaten.

Ik staarde naar het scherm.

Een tweede bericht volgde.

Als je wilt weten wat er met je moeder is gebeurd, zoek dan Elena. Maar ga alleen.

Ik keek naar de achterdeur.

Marcus had de nacht op de bank doorgebracht. Ik hoorde hem zacht snurken in de woonkamer.

Ik liep naar hem toe.

“Marcus?”

Hij werd onmiddellijk wakker.

“Wat is er?”

Ik liet hem het bericht zien.

Hij las het twee keer.

Toen stond hij op.