Sie rollen, und ich drehe mich.“

Und so rollte er los.

Lily leidde hem onder de kroonluchters, liep achteruit, draaide zich in haar blauwe jurk en neuriede een melodie die niet helemaal bij de muziek van het orkest paste.

Ze stapte bijna op het voorwiel van zijn rolstoel, gilde van schrik en lachte zo plotseling dat Daniel ook begon te lachen.

Het was een echte lach, een beetje roestig omdat hij hem zo lang niet had gebruikt, een lach die hij al drie jaar niet uit zijn eigen mond had gehoord.

De orkestleider, een oudere man die niets miste, ving Daniels blik en vertraagde zachtjes het tempo zodat de muziek haar bewegingen zou volgen.

Er was volledige stilte in de zaal, alleen de muziek was te horen.

Aan de rand van de dansvloer stond Eleanor volledig roerloos, haar hand op Charles’ arm, met een glimlach die niet langer bij haar gezicht paste.

“Lily Grace Reyes!”

Een vrouw in een grijze werkjurk haastte zich door de menigte, haar donkere haar opgestoken en haar handen pijnlijk en rood van het bleekmiddel.

Ze was buiten adem en bleek, en Daniel herkende haar als een van de schoonmakers die twee dagen deze balzaal hadden gepoetst.

“Meneer Harrison, het spijt me vreselijk.

Ik zei dat ze in de keuken moest blijven.

Ze mag hier helemaal niet zijn.

Lily, mijn liefste, kom onmiddellijk hier.”

“Alsjeblieft,” zei Daniel.

“Ze hebben echt geen reden om zich te verontschuldigen.”

“Mam, hij was verdrietig,” legde Lily met perfecte ernst uit.

De ogen van de vrouw vulden zich met tranen.

“Mijn naam is Maria Reyes.

Ik maak de oostvleugel schoon.

Ik zweer het je, ze heeft nog nooit zoiets gedaan.”

“Eigenlijk moet ik jullie beiden bedanken.

Dat was de mooiste dans die ik in jaren heb meegemaakt.”

Lily straalde en draaide weer rond, de zak van haar jurk bewoog.

Een klein muziekdoosje van tinnen met gedeukte hoeken gleed eruit en viel op de marmeren vloer.

Haar grond sprong open.

Iets glimmends gleed over de vloer, rolde langzaam in een cirkel en kwam uiteindelijk tot rust op het wiel van Daniels rolstoel.

Een koperen sleutel.

Maria staarde hem verbijsterd aan.

“Dit is niet …

Ik heb nog nooit zoiets gezien in mijn leven.”

“Papa’s muziekdoos had nooit een sleutel,” fluisterde Lily.

Daniel bukte zich voor het eerst in maanden, zonder na te denken over de moeite die het hem zou kosten, en pakte de sleutel op.

Het nummer 214 stond in zijn hoofd gestempeld.

Op een papieren label dat door de opening van de sleutel was gebonden, stonden twee woorden geschreven in vervaagde blauwe inkt: Lakeside Storage.

“Mijn papa heeft deze muziekdoos gemaakt,” kondigde Lily trots aan in de stille gang, net zoals kinderen doen als ze trots zijn op iets.

“Hij was automonteur.

Zijn naam was Tomas Reyes.”

Deze naam raakte Daniel harder dan de sleutel zelf.

 

 

 

 

Tomas Reyes was zijn hoofdautomonteur geweest.

Drie jaar eerder was Daniels auto van de weg geraakt op een smal stuk weg bij Carrow Lake.

Hij herinnerde zich de regen, de crash die uit elkaar viel, en de onvoorstelbare stilte na het ongeluk.

Hij herinnerde zich dat hij wakker werd in het ziekenhuis en hoorde dat zijn ruggenmerg geblesseerd was.

Hij herinnerde zich ook Tomas, die aan het voeteneind van zijn ziekenhuisbed had gestaan, bleek van schrik.

“Het spijt me, meneer Harrison,” had Tomas destijds gezegd.

“De remmen faalden.

Ik heb ze zelf gecontroleerd.”

Daniel keek naar Mary.

“Tomas was je man?”

Ze hield Lily steviger in haar armen.

“Ja.

Hij is twee jaar geleden overleden.”

De balzaal, die tot dan toe zijn adem had ingehouden alsof hij bevroren was, kwam langzaam weer tot leven.

Daniel voelde de scherpe stekels van de toets in zijn handpalm drukken.

“Wat heeft deze muziekdoos met mijn ongeluk te maken?”

Maria schudde haar hoofd.

“Ik weet het niet.

Tomas bewaarde ze in zijn gereedschapskist.

Na zijn dood vond ik ze tussen zijn spullen.

Lily vond de melodie leuk, dus liet ik haar hem houden.

Maar ik heb die sleutel nog nooit gezien.”

Lily keek op naar haar moeder.

“Papa zei dat hij voor iets belangrijks is.

Hij zei dat ik hem niet kan verliezen.”

Daniel draaide de sleutel om.

Het nummer 214 werd in het messing gestempeld.

De woorden op de trailer waren bijna volledig vervaagd, maar nog steeds leesbaar: Lakeside Storage.

Gordon Pryce was dichterbij gekomen.

Zijn gezicht was alle kleur kwijt.

“Weet je wat,” zei Daniel.

Gordon keek rond tussen de gasten.

“Daniel, dit is niet de juiste plek.”

“Je hebt gelijk,” antwoordde Daniel.

“Dit is de plek waar je me drie jaar alleen zag zitten.

Dus we stoppen met doen alsof het om de plek gaat.”

Gordons blik schoot kort naar de sleutel.

Voor een enkele hartslag verscheen er iets als angst op zijn gezicht.